《镜中一瞥：当斑秃悄然降临》

清晨梳头时，手指突然触到后脑勺两处异常的光滑。侧身将两面镜子对叠，终于在颠倒的影像里看清那两枚硬币大小的空白——像是被橡皮擦抹去的素描，边缘整齐得近乎锋利。我的头发在此处集体叛逃了。

斑秃来得如此安静。没有预兆性的瘙痒，没有传说中的刺痛，就像某个加班的深夜，身体里某支负责毛发驻守的小分队突然接到了错误指令。查阅资料才知，这种自身免疫性疾病会错误攻击毛囊，全球约2%的人会在一生中经历这种"局部撤退"。医学上称之为"鬼剃头"，倒是比"斑秃"这个学名更传神——确实像被无形之手恶作剧般薅走了头发。

初几天，我总忍不住用指腹反复摩挲那两处**的头皮。触感像新生儿的囟门，柔软得令人心慌。洗发时水流直接冲刷皮肤的异样感，比视觉冲击更早地提醒着缺失的存在。朋友安慰说像"哈利·波特的闪电伤疤"，可斑秃既没有传奇故事的加持，也不伴随魔法天赋的觉醒。

皮肤科医生的诊室充满这种微妙的黑色幽默。候诊区里，有人戴着精心修剪的假发，有人索性剃成光头，还有像我这样试图用发型遮掩的初访者。医生翻动我的检查报告时，诊室灯光在纸面上投下细碎光斑，恍惚间竟与后脑勺的空白有了诡异的呼应。"压力、遗传、内分泌……"他列出的诱因清单像现代生活的标准注脚。而那句"可能自愈也可能扩散"的结论，让这场毛发叛变事件更添悬疑色彩。

我开始注意到城市里无处不在的头发隐喻。地铁广告里瀑布般倾泻的洗发水模特，办公室同事抱怨脱发时的夸张手势，甚清晨扫街人簸箕里纠缠的发丝。这些曾经透明的日常细节，如今都带着刺痛感的清晰度。某次电梯里，身后小孩突然指着我的后脑勺刚要开口，就被母亲迅速捂住了嘴——那一刻我才真正理解，斑秃隐秘的疼痛不在于生理，而在于它让"不正常"变得如此显影。

但变化也在发生。当个同事直言"你斑秃了吧？我表姐也这样"时，预设的尴尬竟溶解在她分享的生姜洗发水笑话里。理发师建议将周边头发修出层次时，我才发现原来短发也能有精巧的伪装美学。意外的是某天深夜，浴室雾气中无意瞥见镜中的两块空白，突然觉得它们像未完成的圆形窗，或许某天会透出别样的光。

现在，我依然会在雨天特别注意保护那两处**的头皮，依然定期记录它们的疆域变化。但更多时候，它们只是身体地图上偶然出现的无名湖泊——不美，不丑，仅仅作为生命景观的一部分存在。这场小小的毛发叛乱，终教会我的或许是如何与意外共处：有些空白不需要填满，有些缺失反而让存在更真实。